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“El pensamiento —1ncluso
el de 1zquierda—- se ha
convertido en algo muy
castrante y lleno de
obligaciones”

En un mundo regido moralmente por la razén humanitaria, la
figura de la victima ha venido a borrar el lustre de la vieja idea de ciudadano
encarnando a un nuevo sujeto politico que padece y solloza. En ese
contexto, la imagen del desaparecido ya no es lo que era: quiere representar
ahora a las masas que han quedado fuera y parecen habitar un territorio
alejado de lo que siempre entendimos por ‘sociedad”’. Sobre estos asuntos

Incomodos, Brecha conversé con Gabriel Gatti, socidlogo uruguayo residente
en el Pais Vasco.
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—En tu trabajo es notable un esfuerzo u obsesion en la busqueda de las palabras justas para
nombrar las realidades extraordinarias. En este sentido, ;cual es el contexto del trabajo con la

figura de la victima, dada la constatacion de que el viejo ciudadano se desmorona?

—Tiene que ver con encontrar las palabras justas para aquellas cosas que se escapan de la
orbita del trabajo socioldgico mas asentado. Si la sociologia, desde que se fundo, ha sabido dal
forma al vocabulario acertado para entender el orden tal cual se constituye en el siglo XIX,
siempre le resulto problematica la franja de lo de fuera. Y mientras esa franja era chiquita, no
pasaba gran cosa. Pero a partir del momento en el que se empieza a ensanchar, ya es un
problema general. Y ahi, mi inquietud, como la de toda la disciplina, es buscar la palabra justa
para las cosas que se salen de lo justo. El desajuste de todas esas situaciones se relaciona col
el desajuste del modelo central de las ciencias sociales, que es el ciudadano. Frente al prototip
del sujeto correcto, limpio, racional, consciente, politizado, integrado (esas palabras fantésticas
de la ficcion moderna) hay bordes o margenes cada vez mas anchos. En ese contexto, ha ido
apareciendo ese personaje planetario que es la victima, que creo que esta empezando a ocupar

el lugar del ciudadano que esta dejando de serlo. O incluso al revés: representa al que esta en el



borde y la Unica manera que tiene de ser ciudadano es a través de la expresion de dolor. El
Estado, la ciudadania, el orden y sobre todo la vieja idea de sociedad: esas implosionaron.
Quedan restos, poderosos. Pero de esos restos salen sujetos neuréticos, individuos rotos,
fragilidades, ideas quebradizas, lo liquido, todo eso. Hay muchos nombres en ese proceso: uno
es la victima. Que ya no es solamente la victima de las grandes cosas trascendentes, sino que
es como “neurdticos anénimos”. Y los hay por todas partes: grupos de neurdticos absolutos
gue se leen a si mismos como sufrientes que necesitan atencion. Esos son victimas. Vos, yo,

cualquiera.

— ¢A qué tipo de sociedades corresponde el ciudadano y a qué tipo de sociedades corresponde

la victima?

—Hoy en dia es la misma cosa. El juego que hacemos con lo del “ciudadano-victima” (y por eso
es tedricamente muy atractivo) es aludir a lo que era una oposicidn o separacién y ahora es
confusion o fusion. Es decir: en un momento, las sociedades de ciudadanos eran también
sociedades de victimas, pero ambas figuras ocupaban lugares totalmente distintos. La sociedac
“normal”, occidental y moderna, la nuestra (Uruguay, Francia, el lugar ideal, la armonia perfecta, I:
sociedad de Los Treinta Gloriosos) es la sociedad de ciudadanos. Y la victima no podia ser eso
que los ciudadanos eran. Las dos cosas no se podian fusionar. Respecto al mundo
contemporaneo: yo no diria tanto que es “una sociedad de victimas”, sino que ahora los
ciudadanos son victimas también. O incluso, para ser ciudadano hay que ser victima. Los dos
personajes se fusionan, lo cual es teéricamente muy retador. Porque hasta ahora veniamos de
un mundo en el que “ciudadano” y “victima” eran antitesis. Y ahora estamos en otro, en el que la
dos cosas se confunden. Y ahi esta el punto que es, en alguna medida, impensable y en muchas
medidas ingestionable. Todos los aparatos de gestion de la sociedad moderna estan orientados
a la victima cuando dejo6 de ser ciudadano. Y ahora nos encontramos con algo que es la misma

cosa. Dificilisimo.

—c:Por qué decis que el ciudadano es una categoria mas potente que la victima?

—Es mas poderoso, soberbio, integro. La ficcién moderna es una de las mas fantasticas que se

han podido inventar. Es total: el mundo esta totalmente configurado y hay una figura que es el



centro de la subjetividad (el ciudadano), que es poderoso, potente, tiene politica, tiene accion
racional, tiene disefo de vida, tiene pasado y tiene presente. Mientras que la victima es eso, per
reducido a poca cosa. Sin embargo, me parece mas sugerente la figura de victima que la de
ciudadano. El ciudadano se ha convertido en un sujeto aburrido. Es perfectamente pensable,
previsible. En términos de posibilidades de pensamiento e invitacion a la complejidad la victima
es mucho mas potente ahora. De nuevo, es importante aclarar: no diria que hemos pasado de
una sociedad de ciudadanos a una de victimas, sino que ha cambiado la topografia de la
sociedad. Los personajes siguen siendo basicamente los mismos, pero en la ficcion moderna
hay un sujeto que esta en el centro y otro que no. Ahora ya no hay nadie en el centro. Estamos
todos pivotando alrededor de posiciones de precariedad. Actualmente no diria que la victima
esta fuera de la ciudadania: es la ciudadania. Demanda, reclama, se situa en el espacio publico,
se posiciona. En ese sentido es un actor politico como todos los demas. Pero siempre desde u
lugar particular, que es la barriga, el estémago dolido, el sufrimiento, el escorzo, el llanto, la
expresion del sentimiento. El problemdn tedrico que supone eso es cOmo analizar un

movimiento social que esta lleno de gente que llora.

—También es un problema de gestion. ;Qué mecanismos de gestion publica se han encontrado

para este tipo de fenomenos?

—Me atrevo menos a generalizar en este campo. La sensacidn que tengo es que la forma de
legislar o pensar los problemas sociales ya no pasa tanto por el reconocimiento de derechos,
sino por un reconocimiento de dolores. Se legisla a través del reconocimiento de un problema
gue pasa por argumentos que situa en el origen un sufrimiento. Y asi son los grandes
espectaculos legislativos en Europa en estos momentos. Lo cual no sé hasta qué punto revela
que somos sensibles al dolor ajeno (lo que no estaria del todo mal) o revela un
desmoronamiento de la idea de ciudadania. Pero aca es cuando irrumpe algo de lo que quizas
no nos hemos dado cuenta: empiezan a haber cada vez mas sujetos que quedan por fuera de las
dinamicas ya instituidas. Y la victima es una figura instituida; ahora mismo es un contenedor de
sensibilidades e identidades bastante poderoso. Si uno se instala en ese lugar, va a tener
identidad, va a existir y lo van a reconocer. Pero fuera de eso empieza a haber un montén de

cosas, que es lo que estamos intentamos pensar ahora.



UN MUNDO DE DESAPARECIDOS

—c;Como arriban a la idea de “desaparecido social”?

—Vuelvo a la primera pregunta: nace de la preocupacién por dar nombre a aquello que se sale di
los contenedores establecidos. En esa busqueda, la victima parecia que era un buen nombre
para aquello que se separaba de la ciudadania, pero al mismo tiempo se ha convertido en un
significante estabilizado. Y de eso quedan un montdn de cosas fuera, que antes nombrabamos
como “marginales”, “anémicos”, etcétera. Pero quizas, pensamos, se puede nombrar de otra
forma. Y ahi aparece la figura del desaparecido social, que seria una forma de dar nombre al
desborde de la figura del ciudadano. Seria aquello que incluso ya no cabe ni siquiera en la
categoria de victima, lo que no tiene contenedor. Porque la victima se ha convertido en una

forma de existir estable, un ciudadano mas; hay una identidad de victima y una institucionalidad

de victima. El desaparecido social va mas alla.

—Planteds que existe un desaparecido originario (el de los afios setenta, en el Cono Sur) que en
cierto momento, con la “Convencion internacional para la proteccion de todas las personas
contra las desapariciones forzadas’, se toma como referencia mundial que funciona a todo
nivel. Y hubo una incomodidad, al principio, que después se traduce en aprovechamiento de la

situacion.

—A partir de que la figura del desaparecido se empieza a aplicar en cualquier parte, a mi me
desconcierta mucho. Me incomoda. Un personaje que era nuestro, “conosurefo”, que habia
supuesto un esfuerzo enorme darle nombre y convertirlo en algo que permitiese racionalizar lo
irracional y hablar de lo que no se podia hablar (habitar lo que no se podia habitar), de repente
aterriza en un montén de lugares donde lo que habia pasado no tiene absolutamente nada que
ver con lo que pasé aqui (ni mejor ni peor, pero totalmente distinto). Se empieza a usar esa
figura y se malversa. Se estaba aludiendo mal a fendmenos que merecian pensarse bien para
darles el nombre justo. Tengo la sensacion de que se estaba aplicando eso de manera masiva,
irrestricta y sin control, en una suerte de “epistemicidio”, transformada en icono internacional,
que me afecté (a mi y a muchos). Y tanto se habld, se extendid, se aplicd, que la figura cuajé en

todas partes. El caso es que ahi empezamos a hacer un trabajo distinto. Una vez que la



categoria ya estaba extendida y se utilizaba en cualquier parte, nos preguntamos qué valor tenia
su uso. Y encontramos que era Util para pensar sufrimientos que no tienen contenedor. Nos
preguntamos hasta qué punto no podriamos convertir esa categoria en algo que nos permitiera

explicar lo que va mas alla. Decir: el caballo me superd, me subo a él y a ver donde me lleva.

—c:Lo que llaman “desaparecido’, actualmente, se corresponde con situaciones mas dificiles de

pensar que aquellos desaparecidos originarios?

—No sé si lo diria asi. A la vista de lo que hoy estamos pensando sobre el concepto de
“desaparecido”, aquella idea (los originarios), que ya sabemos lo que es, parece fécil. Pero no
puedo dar a entender que estoy comparando fenémenos. En aquel momento debié ser brutal (y
fascinante, por creativo) inventar un nombre para algo que no lo tenia. Es una de las cosas que
Argentina produce con gran facilidad, en ese volcan permanente en el que viven. Y ademas hay
que insistir en eso de que es un mérito de la gente, no de Videla que dijo eso de que “el
desaparecido no esta ni vivo ni muerto”. No, la gente le puso nombre y compuso eso. En aquel
momento debié ser tremendamente dificil. Es interesante eso: en aquel momento la palabra
“desaparecido” se utilizd para asentar algo que no tenia forma. Y hoy en dia puede servir para lo
mismo, en lugares en los que —a priori— no tiene explicacion ninguna. Me imagino que aquella
tensién (entre efervescencia y falta de nombre) debe de ser muy parecida a lo que es ahora en
México, Colombia o el Mediterraneo. Sigue siendo una realidad aberrante. No compararia
(aunque la tentacion es compararlo). Pero la sensacion que uno tiene es que esto de hoy es

mucho mas brutal y descomunal que aquello.

—:Y donde esta ese extra de lo que sucede ahora?

—En el exceso, en el desborde. Habria que dejar atras el “comparado con..”, pero se podria decir
gue “es mucho mas”. Al desaparecido originario hemos terminado asociandolo a la muerte, a
estos no, estos estan vivos, pero fuera de la idea de vida (y al decir fuera de la idea de vida
quiero decir fuera de la idea de humano, fuera de los modos en los que hemos concebido lo
existente) y ademds se da en regimenes que pensamos que, a priori, no deberian permitirlo.
Hemos construido la ficcion fantastica de la ciudadania y de las democracias liberales, donde

estas cosas no deberian pasar y sin embargo pasan masivamente. Y en ese sentido hay un



exceso que en este momento es dificil de contener. Los casos son iguales: lo que paso en los
setenta era de un exceso que no se podia contener (pero se contuvo, se le dio nombre) y lo que

esta pasando ahora es de un exceso que no se puede contener. Y ahi opera la categoria.

—;Donde se dan estos fendmenos y como aprovecharon la categoria sin homogeneizar

realidades tan diferentes?

—Son fendmenos que tienen que ver con lugares donde se invirtié la topografia del viejo mundo
La cosa funcionaba bien cuando habia un centro ocupado por los sujetos que tienen que ocupatr
el centro y los margenes, por los que tienen que estar alli. Y esa inversion esta produciendo
verdaderos disparates. Como la frase que dijo ese policia uruguayo, Mario Layera (“Un dia los
marginados van a ser mayoria. ;Como los vamos a contener?”), si los marginales empiezan a
ocupar el centro, ;a dénde vamos a parar los normales?, habra pensado el hombre. En México, €
pais entero esta ocupado por un fendmeno que no puede ser pensado con las claves con las
cuales pensabamos la idea de pais normal; ahi los ciudadanos quedan confinados a espacios
cada vez mas chiquitos. En esa situacion se esta dando este fendmeno masivo de expulsidn, de
sujetos que quedan fuera de absolutamente todo, de registros, de nimeros, de la ciudadania.
Pero también de la idea de vida, de existencia. Te podria hacer una lista de lugares, pero el punto
no esta ahi. El punto no esta en su manifestacion local, sino en que la categoria circula
globalmente. Como equipo de investigacion hemos estado donde hemos podido: México,
Colombia, Republica Dominicana, Uruguay, Europa. Y la lista puede seguir. Ahora, creo que lo
potente del fendmeno es coémo la circulacién global de una figura (el desaparecido) se va
instalando y se va consumiendo de maneras muy distintas en el mundo. La idea es esa: como
esta figura que tuvo un origen muy local va plantandose en distintos lugares y en cada lugar sirv
para cosas distintas. Y el denominador comun es que en todos los lugares sirve para explicar y

poner en palabras la misma mierda, el mismo desborde.

UN MUNDO DE GRANDES VERDADES

—Hablas de la necesidad de ser fieles al oficio de las ciencias sociales de producir novedades

tedricas. ;Eso estd en riesgo?



—Si. En el momento actual, ademas, que en los debates que atraviesa la izquierda académica el
el mundo se utilizan jergas-mandato que parecen responder a una obligacion moral y linglistica
de correccion politica, hay que hablar de determinada manera, hay que decir determinadas
cosas, hay que tener en cuenta determinadas otras. El pensamiento —incluso el de izquierda— s
ha convertido en algo muy castrante y lleno de obligaciones. Entonces, es curioso, porque esas
ideas que invitaban a pensar de un modo distinto, en muchos casos, se han convertido en
contenedores del riesgo, cuando justamente de lo que se trata es de salir de los caminos
trillados. Pero esto tiene que ver con mi paso por una facultad que es muy particular en ese
sentido: la de Ciencias Sociales, que esta muy metida en el eje neuralgico de la gestion de lo
social en Uruguay. Mi sensacion es que las novedades no estan, o se castran cuando empiezan

a surgir.

—Te he visto, en estos dias, hacer el gesto de mostrar las venas. Algo asi como decir: “tengo
sangre de desaparecidos”. Me parece curioso. Se parece a un gesto de exhibir credenciales pare

poder hablar de algunos temas...

—Hay una deriva que tiene que ver con muchas caracteristicas del mundo humanitario, que en
los Ultimos afos se estan recrudeciendo. Se te exige que hagas “con cuidado” algunas criticas,
con argumentos mas o menos radicales como “le estas dando armas al enemigo”. Cuando
parece que el enemigo esta claro, como en el caso de Argentina, no cabe la critica, porque esa
critica puede servir para alimentar sus propios argumentos y no los nuestros. De modo que se
prohibe decir un montdn de cosas. Hay que afinar tremendamente las palabras. Eso cada vez lo
veo mas marcado en este campo, pero tengo la impresion de que es un dato del mundo
contemporaneo. Es un mundo de grandes verdades. Y eso da mucho miedo: como la izquierda -
incluso la mas juvenil- se estd asentando sobre “verdades estupendas” (como los derechos
humanos, Rita Segato, feminicidio, Buenaventura de Souza o epistemologias del sur) y sobre
cultos a la personalidad que son aterradores. La relacién es como con estrellas pop. Cualquier
critica es vista como sospecha. Hay dificultades enormes de llegar con la critica a sectores mu
militantes. Se toman demasiado en serio a si mismos. No te permiten ese pequefio instrumentc
de tomar distancia que es la ironia, que no es critica mordaz, es distanciamiento. Entonces, a

veces pongo la vena, como el Unico gesto que me permite hablar. Como decir, “ojo: yo hablo col



legitimidad, puedo hacer un chiste sobre esto porque tengo derecho a hacerlo”. Pero también
para mostrar la imbecilidad en la que estamos cayendo, en que el unico que tiene derecho a

hablar de esto es el sujeto que ha padecido este sufrimiento. Y no es asi.

Las novedades tedricas en Uruguay

Un mundo de normalidades

—La figura del desaparecido en Uruguay tiene una
visibilidad extrema, a la vez compartida con faltas y
debilidades en el campo de las investigaciones. ;Puede
ser que haya dificultades para asimilar planteos como

este?

—Pienso que necesitamos novedades tedricas y categorias nuevas, pero es
probable que en lugares como este, donde la sola mencién de la palabra
“desaparecido” convoca algo muy concreto y especifico, sea muy dificil
proponer usos nuevos. Pero entonces ahi el problema pasa a ser hasta qué
punto hay sensibilidad para incorporar lo nuevo. De hecho, me parece que
eso es lo que es problematico. Frente a fenémenos que tenemos a la vista, la
sensacion que da es que hay una enorme dificultad de romper lo disponible.

Eso es lo que que veo problematico en Uruguay: cuesta un monton.

—El director de la Policia uruguaya, Mario Layera, dijo el
ano pasado que “un dia los marginados van a ser mayoria’,
al tiempo que se pregunto, ;como los vamos a contener”.

¢Por qué te llamo tanto la atencion la frase?

—Las frases habituales respecto de los “marginales” me sorprenden menos,
porque la topografia con la que trabajan sigue siendo la de un centro, cada vez

mas reducido, pero habitado por quienes tienen que habitarlo. Y margenes



que antes conociamos, pero que ya no conocemos, donde habitan monstruos,
animales y mendigos, con quienes tenemos un cierto didlogo y trabajamos
como siempre hemos trabajado. A la vez constatamos que esa poblacién se
esta ensanchando, y hay que trabajar de otro modo, quizas mas severo. Pero
lo que me parece brutal de la frase es la inversién topografica. Le da vuelta a
todo: cuando el marginal es el que es mayoria y esta en el centro, hay una
paradoja, que hace que la frase sea mucho mas compleja que las otras. Lo
habitual es moverse dentro de un cierto clasicismo (centros normales,
periferias peligrosas). Pero lo de Layera es distinto. Es como la topografia de
México: el México normal es desaparecedor; es en pocos territorios donde se
esta a salvo y preservado, el resto son sitios abandonados. Layera es portador

de una realidad de ciencia ficcién.

—c;Uruguay sigue siendo un pais de normalidades?

—La sensacion que da es la de que hay un presupuesto que no se abandona
nunca: el de la estatalidad, pero seria banal si no arrastrase consigo otros
supuestos que no se abandonan nunca, como la existencia de una cosa
llamada “sociedad” que se ha naturalizado (a tal punto que no se puede
pensar el mundo sin acudir a eso); un actor social llamado “ciudadano” o una
idea de vida ajustada a lo que es la ciudadania. Y eso es lo que llamas
“normalidades”. En Uruguay hay un supuesto de que el mundo o es asi o no
es. Me conmueve cuando veo los esfuerzos de un Estado que sigue trabajando
en pro de integrar a aquel que se fuga de esa normalidad. Pero al mismo
tiempo me llama la atencioén lo evidente, que es que veo que un montén de

realidades de este pais ya no encajan.

—c;Te parece que aca hay una relacion exacerbada entre la
academaia de lo social y la gestion publica? ;En qué

medida eso puede ser un problema?



—No me atrevo a afirmar con contundencia que sea asi. Pero, en algun
sentido, la universidad en general y las ciencias sociales en particular en
estados jovenes como este estan asociadas a proyectos de pais. Un proceso
del que Europa se ha ido también separando para bien y para mal. De hecho,
la sensacién que uno tiene cuando viene aca es que las ciencias sociales se
escuchan, intervienen en el debate publico y de algin modo participan en la
administracion y gestion de los problemas. En Europa ya no. Salvo Francia,
que es un pais espejo respecto a Uruguay en eso: son paises de sociedad. En
el resto, la sensacion es que hay una distancia cada vez mas creciente, lo que
esta obligando a que las universidades se acerquen a los problemas sociales
a través de cosas horrorosas como son el management. Si es para eso,
prefiero esto. Lo que al mismo tiempo si es cierto es que alla esto habilita a
espacios mayores de distanciamiento respecto a la gestién publica, y en ese
sentido mas libertad de accién de pensamiento y de lo que creo que debe ser
la funcién de la universidad, que es la de la critica libre. Es una banalidad lo
que digo, pero una que no siempre se cumple. Decir cualquier cosa, con
libertad, es una sensacion que tengo que aqui no esta contenida. Esta tan
metida en el tuétano de la funcién del académico su disponibilidad para una
mejora de “lo comun”, que cuando lo que dice puede incidir en contra de esa
mejora (porque lo piensa en un sentido critico) a veces se lo para con un

amigable “compafiero, quizas no sea el momento de pensarlo”.
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La moral humanitaria

Un mundo de derechos humanos
— S1 hubiera que hacerle una critica a la idea de derechos
humanos —o a los usos que se hace de esa categoria-,

¢ccudl seria a tu entender?

— No sé si critica. Pero la autopista por la que circulan esas cosas de las que
hablamos antes tiene que ver con el humanitarismo, con la sensibilidad con
el humano en desdicha. En ese sentido, mas que verlo como algo criticable, lo
veo como un campo planetarizado y la matriz moral con la que medimos todo
lo existente: lo que Didier Fassin llama la “moral humanitaria”. Es el tejido del
planeta, es la concepcién compartida de que todos somos humanos y a partir
de ahi definimos un montén de cosas. Esto permite que circulen estas
categorias y con ellas los que nos dedicamos a pensarlas y los que se dedican
a gestionarlas. Eso mas que critica es una constataciéon deconstructiva que te

pone delante de algo que si me parece criticable y es que lo humano (no lo



digo yo, lo dice Foucault) es una creacioén reciente; y quizas hoy en dia esté
mas en cuestion que nunca. Me parece interesante eso: al mismo tiempo en
que se ha convertido en el tejido que rodea todo el planeta, los conceptos de
“humanidad” y de “persona” se estan poniendo cada vez mas en cuestion y
las fronteras que nos separaban de nuestros viejos otros (maquinas, cosas,
animales, mujeres, negros, migrantes) estan cada vez mas débiles. Es curioso

gue ambas cosas se estén dando al mismo tiempo.

—:;Como ha sido la relacion de las izquierdas con ese

mundo de la moral humanitaria?

—Esa idea de Fassin, en términos quizas muy nostalgicos, es hablar del paso
de las sensibilidades politicas y morales que entendian al excluidoy ala
exclusién como producto de causas (economias injustas, mal reparto,
etcétera, los viejos tétems de la vieja izquierda) a la narrativa de la victima y a
la centralidad del sufrimiento individual y ha hecho que nos olvidasemos de
esos males con causa y estemos pensando en el sufrimiento puro. Y con eso
la izquierda se ha peleado y se debe pelear, supongo. No es mi campo, pero
hay lugares (Uruguay es uno, Francia es otro) donde hay una tensién entre el
empeno resistente por mantener vivas las banderas de las viejas categorias
(ciudadania, clase social, obrero) y de los viejos analisis de exclusién (y sus
responsables), frente a las nuevas narrativas de la moral humanitaria
(también de la izquierda) que pasan por el reconocimiento al padecimiento.
El paso de una narrativa a la otra es interesante porque revela que somos mas
sensibles al sufrimiento individual (cosas que a la izquierda siempre se le
pudo achacar, porque era mas bien pétrea), pero a la vez resalta que las
politicas de reconocimiento (de la negritud, del feminismo, de la construccién
de derechos humanos a partir de tener identidades propias que habian sido
anuladas) derriban la figura que permitia las viejas narrativas de la izquierda,

que es la del ciudadano.
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