Día de la memoria: ¿qué desaparecidos?

María Martínez

Buenos Aires (Argentina), 24 de marzo de 2023

24 de marzo. Día Nacional de la Memoria por la Verdad y la Justicia. Las organizaciones de derechos humanos han convocado, como cada año, una manifestación cuyo punto de llegada es la plaza de mayo. Voy en familia. Cogemos el metro que está lleno a rebosar; no sé si por la hora o por la manifestación. En el vagón, a escasos metros, una señora sentada porta un pañuelo como el de las madres y abuelas de la plaza de mayo con un “Nunca más”; nos pone en tono para la manifestación por la memoria de los desaparecidos, los originarios.

En la parada del 9 de julio se baja la mayoría del vagón. Nosotros nos quedamos hasta la siguiente, catedral, para acercarnos un poco más a la plaza de mayo. Salimos del metro, la calle está ocupada por manifestantes y puestos de comida y bebida —el tono festivo que acompañará toda la manifestación—. Nos topamos con un grupo numerosísimo del bloque del sindicato Polo Obrero. Alrededor y durante los metros que quedan hasta la plaza de mayo, numerosísimos carteles y pancartas de una olla popular, La poderosa. Reclaman salarios para las cocineras de las ollas y más medios para seguir alimentando a la gente. Algún cartel parece conectar esa olla con el surgimiento de la democracia frente a los precursores de la dictadura. Ya digo, los escasos metros entre la salida del metro y la plaza de mayo están repletos de carteles y pancartas de esa olla y poco parece indicar algún vínculo con los desaparecidos y su memoria. Nos vamos acercando a la plaza de mayo y seguimos viendo carteles y pancartas de demandas políticas y sociales: sindicatos, jubilados, demandas de tierra, techo y trabajo.

Mi pareja comenta: “qué mezcla de reivindicaciones!”. Y añade: “si no fuera porque conozco la convocatoria, no sabría a qué objetivo corresponde la manifestación”. Es mi impresión también. Son pocas las fotografías de los desaparecidos por los que se convocaba la marcha; únicamente las vemos llegando a la plaza de mayo en una imagen en la que esa fotografía tiene de fondo una serie de marionetas de las abuelas —en efecto, icono pop como dice Gatti—.

Es quizás el manifiesto oral por megáfono el mayor indicativo de que la manifestación es en torno a los desaparecidos y su memoria. Al menos en los primeros minutos de nuestra llegada a la plaza de mayo que con el recuerdo de los desaparecidos, la masa masa responde: ¡presentes! Pero eso es solo una fracción del discurso. Ya en la plaza, nos sentamos y tanto el discurso como las pancartas y carteles siguen vinculando la manifestación más a una reivindicación de clases populares, pobres, precarios y otros excluidos. En todo ello, los desaparecidos aparecen como la clave de bóveda que da sentido: las reivindicaciones sociales por los pobres y excluidos de ahora son un homenaje a las luchas de quienes fueron desaparecidos por esas mismas reivindicaciones. Como en un túnel del tiempo, reivindicar la memoria de los desaparecidos es poner en recordar y recoger sus luchas que también eran la de los proletarios y la clase obrera. Intento entenderlo y no quiero sonar soberbia (ni imperialista), tengo dudas incluso en escribir esta cata, por eso lo formulo en forma de interrogantes: ¿son realmente las mismas luchas y los mismos, no sé, excluidos, pobres, proletarios? ¿son eso (pobres, excluidos, proletarios) con capacidad de voz y reivindicación o son “nuevos desaparecidos” tal y como los estamos pensando? ¿ese túnel del tiempo es el mecanismo de reconocimiento y equiparación con los “realmente” desaparecidos de quien, si no está desaparecido, sí en los bordes de la esfera de aparición?

El peque se ha quedado dormido (sí, entre tanto alboroto!). Decidimos salir de la plaza de mayo y abandonar la marcha. A los pocos metros una sede del ministerio del interior, dedicada concretamente a los trámites de registro e identidad (DNIs, pasaporte); es el “Registro Nacional de las Personas”. Sobre el cristal de la oficina se lee “La identidad es un derecho”. Cierre apropiado para una manifestación de desaparecidos (no sé de cuáles, si los originarios, los nuevos, de ambos o de ninguno de ellos exactamente)…